SAUDADE DO QUE NÃO VIVI

OU QUANTO DÓI UMA SAUDADE

A nossa vida é como um livro de história, que vai sendo escrito, pouco a pouco. Sei que isso é clichê e tal, mas acredito mesmo nisso. As coisas vão acontecendo e se juntando às outras, formando a história de nossa vida.

Cada momento, cada acontecimento, é parte de um determinado capítulo que pode se encerrar em um instante ou se arrastar por toda a vida.

E a nossa história, é claro, vai se entrelaçando com outras histórias, em primeiro lugar com as de nossos pais e familiares e depois, se expande, com a entrada dos amigos, dos amigos dos amigos,dos vizinhos, dos namorados e namoradas, das famílias deles e de tantas outras histórias, alegres ou tristes.

Ontem, encerrou-se, mais um capítulo da minha vida. Morreu uma pessoa que teve muita importância em minha história, embora já não nos víssemos há algum tempo.

Ele e meu pai se conheceram ainda crianças. Por isso, era como se fosse um tio de verdade. Cresceram juntos e, as namoradas se deram tão bem que passaram a formar uma pequena família, sem laços sanguíneos, mas afetivos, muito fortes.

Noivaram, casaram, tiveram a primeira leva de filhos, viviam sempre tão próximos, tão juntos, que eram praticamente como se fossem realmente irmãos.

Entre sete e cinco anos depois, lá chegava a segunda leva de filhos. Igual à primeira, dos meus pais, uma menina, do lado deles, uma menina e um menino.

Crescemos assim, eu, minha irmã e meus quatro primos-irmãos, como uma só família. Todos os sábados, saiam os quatro para passear. O Veleiro e o Barril foram, por muito tempo, seus locais preferidos. E às vezes ia a cambada toda, na maior farra. Como nos divertíamos. Ainda sinto o sabor da melhor coxinha que já comi em minha vida: a do Barril.

Não há um momento sequer de minha vida, até meados da década de 80, que eles não tenham feito parte. Não havia feriado que não passasse com eles. Íamos para hotéis em Fazenda Nova, Garanhuns, ou para casas alugadas em praias como São José da Coroa Grande.

Quando o carnaval chegava, se não fôssemos passar fora, eu e minha irmã nos mudávamos para a casa deles. Às vezes, até meus pais iam também. Brincávamos nas manhãs de sol para as famílias recifenses e à noite nos esbaldávamos no corso. Como eu adorava o corso. Como eu amava chegar em casa toda melada de talco, maisena, café e, todos famintos, esperar pela famosa macarronada de meu primo mais velho: a macarronada da meia-noite. Que delícia!

Tive uma infância muito feliz, ao lado dessa dupla família, que nos levava aos passeios mais incríveis como, por exemplo, sair de Recife para almoçar em um restaurante a 90 km de distância ou ir andar a cavalo em Fazenda Nova e voltar no mesmo dia. Nos tempos da minha infância ainda não havia chegado a crise do Petróleo. Imagino que alguns estão fazendo as contas tentando adivinhar a minha idade.

Havia os passeios de domingo pela manhã ao monte dos Guararapes, onde a gente subia nas árvores e chupava rolete de cana. E pitomba, é claro, quando estava na época. Respirávamos brincadeira e história. E ainda, de quebra, tínhamos direito a uma vista maravilhosa.

Ah! Não posso esquecer os divertidos piqueniques que fazíamos em Itapuama, à época uma praia semi-deserta, com ondas assustadoras. E depois, a travessia das pedras e o banho nas tranquilas águas de uma prainha linda que, só anos depois, descobri que se chama Pedra do Xaréu.

Não convivi muito com a família de meu pai. Portanto, não tive muito contato com os primos de sangue do lado de lá. E, em relação à família da minha mãe, apenas um tia, minha madrinha muito querida e sua única filha, eram os parentes de sangue com quem convivíamos frequentemente e que realmente posso chamar de família. Com esta prima, tínhamos e temos, até hoje, uma relação de irmãs. Seus filhos eram os meus xodós na infância e adolescência. Minhas pequenas e queridas companhias. Hoje, adultos e com filhos, continuamos unidos.

Bem, voltando à outra família, fomos crescendo, os meus primos mais velhos casaram, chegaram os filhotes. Como curti esses priminhos. Quando o primeiro nasceu, como eu trabalhava e estudava a semana toda, todos os sábados eu pegava o ônibus e ia para a casa da minha prima, cuidar do meu priminho. Ele carregou as alianças no meu casamento. Fofíssimo. A irmãzinha dele seria daminha. Até ensaiou. Mas, com apenas dois aninhos, na hora de entrar, se assustou com o fotógrafo e desistiu.

E daí foi a vez da segunda leva casar. Primeiro eu e depois os meus primos. Esqueci de falar nas noites de natal. Eram animadas, sempre com novas crianças nascendo e alegrando a noite. O natal era comemorado em casa de meus pais. E o ano novo, em casa de meus tios, junto com a comemoração do aniversário de meu primo. Um primo que podia não ser de sangue, mas que era mais que isso, era o irmão que eu não tinha, o amigo e confidente. Tínhamos uma amizade tão grande que as pessoas até pensavam que um dia a gente ia se casar. Mas não. Era puro sentimento fraterno. Sempre.

Tive a alegria de ter duas tias incríveis: a minha madrinha, irmã da minha mãe e a tia do coração. Éramos uma pequena família, alegre e unida.

Mas o tempo passou, as coisas foram mudando e, em determinado momento de nossa história, o elo se partiu. Não gosto nem de lembrar quando e como isso aconteceu. Foi banal, foi desnecessário, mas, infelizmente, aconteceu.

Às vezes, as coisas acontecem mesmo assim. Uma pequena fagulha inicia um grande incêndio. Um trincado minúsculo e toda a estrutura de vidro explode em perigosos fragmentos.

E aquela família que eu tanto amava, que já existia antes mesmo de eu nascer, a minha família do coração se desfez em duas partes. Ficamos separados por tão pouco. Passei anos de minha vida chorando a cada aniversário de algum dos meus primos ou dos meus tios. Foi uma recuperação muito difícil. Arrastou-se por anos. Quando nos encontrávamos era sempre tão difícil. Mas o tempo foi passando, e a dor foi se acomodando, querendo cicatrizar, sem muito sucesso. Na verdade, se transformou em uma cicatriz dolorida, que , embora não sangre, está ali, viva, nos lembrando do tamanho da ferida.

Hoje, passados mais de 25 anos, já não existe nenhum vestígio do que fomos, não participamos das vidas uns dos outros. Alguns já não estão mais entre nós. De minha pequena família já partiram meu pai, a minha madrinha e o marido de minha prima. Por outro lado, a família aumentou um pouco com a chegada da esposa de meu primo e de seus dois filhinhos e do marido da minha prima e de sua filhota. e a minha família também cresceu pois, apesar de das minhas três filhas, as duas mais velhas morarem longe, a chegada dos dois genros aumentou a família, ainda que de longe. Somos uma família transcontinental e internacional,

E do lado da minha família do coração, só a minha tia já partiu. Isso até sexta-feira quando, no trabalho, recebi a notícia de que seu marido já não estava mais entre nós. Fazia tempo que eu não o via. Na quarta-feira, de repente, sem nenhuma razão, eu me lembrei dele e me perguntei como ele estaria, se estaria bem e qual seria a idade dele agora. Três dias depois, voltei a vê-lo, só que no velório. Teria ele pensado em mim por algum momento e eu teria sentido isso? Nunca vou saber.

E ontem, durante o velório, falando com meus primos que eu não via há tanto tempo, olhando seus filhos grandes, homens e mulheres, uns casados, com filhos, senti uma saudade enorme, saudade de um tempo que não vivi, que me foi roubado por circunstâncias que poderiam ter sido evitadas... quem sabe?

O bebê que eu atravessa a cidade nas manhãs de sábado para curtir, para cuidar, agora segura seu próprio bebê em seus braços. Um lindo garoto de olhos vivos que nunca me viu e talvez nunca vá saber que eu era louca por seu pai, que eu passava muitas tardes de domingo, junto com meu marido, à época namorado, cuidando dele para a minha prima descansar. Quantas não foram as gofadas dadas nas camisas dele ... lembradas até hoje ...

Olhava para eles, os filhos dos meus primos, sentindo uma tristeza imensa por ter deixado de fazer parte de suas vidas.

Enquanto olhava, de longe, o corpo de meu tio, a serenidade que sua fisionomia passava, relembrava os pratos de banana amassada que ele levava pra gente lanchar, dentro do mar, porque não podíamos perder nenhum minuto saindo para comer fora da água.

Lembrei dos carnavais cheios de animação que passávamos todos juntos, dos passeios, das noites de natal, das caixas de sorvete compradas na fri-sabor para a sobremesa dos almoços do domingo, do doce-de-leite fetio com leite condensado cozido na lata, do tri-campeonato que assistimos todos juntos. Como poderei esquecer da viagem dos quinze anos meu e de meus primos – somos os três do mesmo glorioso ano de 1955. Fomos de carro para a Bahia, São Paulo e Rio de Janeiro, sendo a volta pelo sertão, para visitar a minha prima, o marido e meus dois priminhos, os de sangue.

Foi uma viagem inesquecível, com direito ao carro quebrar a cada vez que subia uma ladeira, mas extremamente gostosa e divertida. Meu pai dirigia e minha mãe, minha tia, eu e meus dois primos só curtíamos a estrada. Meu tio se encontrou com a gente só depois, em São Paulo.

Das minhas três filhas, só a mais velha ainda conviveu com toda a família unida. As outras duas já nasceram quando seguíamos rumos diferentes. Como lamento tudo isso. Como lamento estes anos em que perdemos de conviver uns com os outros. Mas, passado não se muda. Não dá pra voltar atrás. Por mais que a gente lamente.

Fico aqui com a minha saudade. Com esta saudade danada que arrebenta o meu peito. A saudade de tudo de bom que passamos juntos e a saudade de tudo que perdemos uns dos outros.

Aos que se foram a minha saudade e a gratidão por ter podido conviver com eles. E para a minha eterna família do coração todo o meu carinho e amor.