Homenagem
a Chico Buarque em seus 76 anos!
por Frei
Betto
Poesia
em forma de pessoa, Chico Buarque encarna os requisitos da obra poética:
emoção, economia de palavras, agudo senso estético. Dentro dele faz muito
barulho. Mas quem o conhece sabe que ele é quase silêncio, disfarçado de
tímido, como quem observa o mundo espantado com o milagre da vida.
Entre amigos, o vozeirão grave atropela as sílabas, como se temesse a gagueira
inexistente, e Chico fala de tudo e de todos, sem poupar irreverência. Entre
estranhos, os olhos verdes brilham enigmáticos, luzeiros inefáveis, a boca tapa
a fervura d’alma, o sorriso, entre maroto e contido, exibe as teclas de piano
entre o sim e o não.
Diante do olhar canibal dos fãs, Chico quase olha para trás, convencido de que
não é com ele. Dane-se a cabeça idolatrada, mas ele se sabe de barro e sopro,
exilado dessa imagem que a admiração alheia, avara, projeta na imaginação
fantasiosa de quem, um dia, numa frase musical, viu-se arrebatado e
identificado, no amor ou na dor, no sentimento indelével que o poeta captou,
fraseou e cantou.
Francisco Buarque de Hollanda teve o privilégio de fazer 20 anos nos anos de
1960. Seresteiro precoce, cercado de livros e cordas na rua Buri, em São Paulo,
trocou a régua e o compasso, da Faculdade de Arquitetura, pela toada intimista da
Bossa Nova, trazida ao lar pelo cunhado João Gilberto. Todavia, neste carioca
branco de alma negra, o morro impregnou-se mais forte que a praia. Desconfio de
que, no fundo, Chico lamenta não ter nascido na Estação Primeira de Mangueira,
com todo o talento que Deus pôs nos pés e na magia dos brasileiros que fazem do
futebol a arte de dançar em torno de uma bola.
Em 1964, a ditadura ameaçou os padres dominicanos de expulsão do Brasil.
Prejudicados pela conjuntura política, apelamos aos amigos. No teatro
Paramount, em São Paulo, promovemos o espetáculo beneficente Avanço, no
qual Chico Buarque, cantor de plateias estudantis, fez sua estreia para o
grande público. Havia também uns baianos muito novos, o irmão de Bethânia
do Carcará, um ex-bancário chamado Caetano, todo timidez, e um amigo
dele, ex-funcionário da Gessy-Lever, um tal de Gilberto Gil…
Nasciam ali os trovadores que iriam desencantar a ditadura, embora forçados ao
exílio e submetidos à censura. Deram-se as mãos na Passeata dos 100 Mil, em
torno da igreja da Candelária, no Rio e, mais tarde, Roda Viva, de Chico,
comprovou que teatro é espelho. Mirem-se nas mulheres de Atenas. Rostos
macabros não gostaram de se ver refletidos. Quebraram o espelho, assim como os
algozes de Antonio Maria acreditavam que jornalistas escrevem com as mãos…
Chico foi para a Europa, no autoexílio inevitável. Fez espetáculos em favor dos
exilados e deu às suas letras um tom mais profético que romântico. Aqui é o seu
lugar e, de retorno ao Brasil, ousou quebrar o cálice e fazer ouvir a sua voz,
convencido de que amanhã será outro dia. Com Vinicius, foi para São Bernardo do
Campo apoiar os metalúrgicos que, liderados por Luiz Inácio Lula da Silva,
teimavam em sonhar um Brasil diferente.
Filho de famílias que há 100 anos conspiram em favor da democracia,
Chico não é um militante, desses que exibem carteirinha de partido e atestado
de tendência ideológica. Nem “militonto”, que pula de palco em palco
acreditando que, com o seu violão, vai salvar a pátria e acabar com a fome no
Brasil. Mas é um cidadão da utopia, impregnado da virtude da indignação.
Esteta, tem a medida das coisas. Nessa arenga nacional, conhece exatamente o
seu canto e, quando faz noite, sua voz suave, de timbre acentuado e agudo,
quase feminino, traduz paixões e feridas, rupturas e arroubos. Porque canta o
que sentimos sem encontrarmos palavras, expressão agônica de nossos espíritos
atordoados ou enamorados. E tece em letras os estorvos que impedem a vida de
ser a arte de sonhar acordado.
Chico é ele e suas mulheres – Silvia, Helena e Luiza, e as netas e os
netos. Ele é feito de detalhes – o que, aliás, importa em nossas vidas.
Sua casa é um espaço democrático, onde candidatos, desde que progressistas,
expõem suas ideias e acolhem críticas e sugestões dos artistas. Na Gávea, vi
seu pai fazer 76 anos e cantar Sassaricando em latim.
Para Chico, o tempo não passou na janela. Ele se fez geração. Na arte e no
palco, transmuta-se em Carolina, numa dessas mulheres que só dizem sim, seresteiro,
poeta e cantador, olhos nos olhos, ele se chama Mané e dobra a Carioca, sobe a
Frei Caneca e se manda pra Tijuca na contramão. Nunca esteve à toa na vida e,
cantando coisas de amor, alia-se à esperança dessa gente sofrida que quer
despedir-se da dor.
Larápio rastaquera, pai paulista, avô pernambucano, bisavô mineiro e tataravô
baiano, ele gostaria de ser o mais exímio jogador de sinuca. Falso cantor,
Chico é apenas um artista brasileiro.
Saibam que poetas, como os cegos, podem ver na escuridão. Nessas tortuosas
trilhas, sofre de pânico cênico, admira Fidel Castro e, viciado em futebol,
jamais se “americanizou”. Quando no Rio, cidade submersa, os escafandristas e
sábios decifrarem o eco de suas cantigas, amores serão sempre amáveis e cantores,
duráveis. Porque a alma brasileira vai reter Chico para sempre.
Se do barro o Criador fez alguém com tanto amor, foi Chico.
Adquira
os livros do autor a preço mais barato pelo site (www.freibetto.org) e
receba-os em casa.
®Copyright 2020 – FREI BETTO – AOS NÃO ASSINANTES DOS ARTIGOS
DO ESCRITOR - Favor não divulgar este artigo sem autorização do autor. Se
desejar divulgá-los ou publicá-los em qualquer meio de comunicação,
eletrônico ou impresso, entre em contato para fazer uma assinatura anual. –
MHGPAL – Agência Literária (mhgpal@gmail.com)
http://www.freibetto.org/>
twitter:@freibetto.
Você
acaba de ler este artigo de Frei Betto e poderá receber todos os textos
escritos por ele - em português e espanhol - mediante assinatura anual
via mhgpal@gmail.com